PARADOX

네가 요즘 꿈에 자주 나온다. 역시 기억은 오래되면 알아서 미화되는구나 싶어. 나는 네가 그리운 걸까. 나는 널 다 용서한 걸까. 사실 답은 알고 있어. 하지만, 알잖아 나는 끝끝내 모르고 싶어 해서 또다시 모르는 척 외면하는 놈인걸. 개 버릇을 남 주지. 별개로 그때 나는 네가 진짜로 행복하길 바랐어. 이렇게 돼버린 지금은 잘 모르겠지만. 너는 어때. 행...

"X 회장님도 그랬지 않나요. 쪽팔리게 신입한테 까일 건 또 뭡니까." "하하. A 프로." 술잔이 팔 안으로 굽다 말고 허공에 떴다. 거나하게 취한 인사가 제 주둥아리 하나 단속을 못 해 나불거린 말이었으나 술잔을 집던 손은 진작 술잔을 주둥이 째 쥐었다. 안에 술이 들었건 말았건 한 손에 움켜쥐고 맞은 편 사내의 낯짝에 유리잔을 집어 던졌다. "네 커리...

야. 안녕. 나야. 잘 있냐. 나는 잘 있다. 너 없이도 잘 먹고, 잘 자고, 또 일도 잘한다. 나 실은, 네가 약속한 날에, 너 보러 갔었다. 너는 벽 하나 사이에 두면 내 목소리도 못 알아들으면서 네가 한 말은 쏙 빼먹고 내 얘길 하더라. 근데, 야. 나는 배알이라곤 나가 뒈졌는가 봐. 그런 네가 뭐가 좋다고 나는 아직도 네가 보고 싶다. 내 일평생 너...

주먹 쥔 손을 내밀면 자연스럽게 그 아래로 가느다란 손이 마중을 나갔다. 손바닥에 떨어진 열쇠는 낡음으로써 그 손에 오래 있던 것임을 증명했다. 올려다보는 눈이 내려다보는 눈과 마주친다. 더는 내가 가지고 있을 수 없잖아. 그래서도 안 되니까, 네가. 손가락이 홑이불처럼 포개어져 가랑가랑한 열쇠의 숨을 덮었다. 거두어가는 순간마저 조심스럽다. ……다음에, ...

인간은 독자적 감정이 유사할 때 감정이 공유된다고 착각한다. 발인이 동일한 사람들이 같은 감정을 느꼈을 뿐이다. 인즉 사무치는 감상은 다 알량한 것이 된다. 네 것이 그러했고 내 것이 그러했으니 사무침에도 살아갈 것이고 살아가다 보면 사무치지 않는 날이 늘게 된다. 혹자는 무디어진 것이라고는 하나 무딤은 망각의 동의어가 되지 못한다. 닳은 것이 아니라 다한...

투둑. 생살이 찢기는 소리 내며 긴 바늘이 찢어진 사이를 비집고 나왔다. 숨을 잠깐 참았을 뿐 소리 하나 내지 않았다. 옆에 선 놈이 더 야단이었다. 으, 하고 찡그리며 군소리까지 했다. 아플 것도 안 아프다 하는 놈 하나, 남이 아플 것도 지가 아파하는 놈 하나. 걔네가 그랬다. 아플 것도 안 아프다 하는 놈이 죽을병 걸려 숨만 색색 내쉴 때 그랬다. 야...